从小，我生活在一个偏远的乡村，那里漫山遍野的竹林养活了村里一代又一代的人，见证年华飞逝，见证乡村发展。

藏在土里的竹笋，是脍炙人口的美食。小时候跟着爷爷上山，背上一把锄头，总不会空手而回。一片竹林下，爷爷望望头上的枝，敲敲地上的泥，就能将看似了无生机的土层下藏着的笋挖出来。顽皮的我总喜欢跟着用手刨，分享收获的快乐，爷爷却总叮嘱：不行不行，乱刨伤了竹子的根，来年咋发竹子啊！剥开层层包裹的外衣， 切上新熏好的腊肉，和着新鲜的萝卜，土灶上一锅冒着热气的冬笋炖萝卜便是冬天里最鲜美的味道。后来才知道，挖笋不破坏竹根，注意保护竹鞭和笋芽，是山里人约定俗成的规则。来年开春，破土而出的春笋随处可见，调皮的弟弟打了春笋的主意，拎了俩回家，结果刚进家门，爷爷脸色立即变了，劈头盖脸的责骂声。原来春笋虽然滑嫩爽口、营养丰富，但给它点时间即可高速生长，笋箨开始脱落，枝条长齐后，竹叶全部展放，竹笋又成一片竹林，竹子是大山里的财富，朴素的山里人最平凡多小事传承不可涸泽而渔的道理。

节节发高的竹干，是赖以生存的财富。以前，乡村闭塞，因地制宜，靠山吃山，家家户户以竹为生，家庭式的小作坊经过一道道工序加工制作竹夹板，成了乡里人家最热门的养家途径。就是这一根根的竹子养活了爷爷的三个子女，也就是这一根根的竹子让爷爷白了头发，弯了腰。屋前临马路的台阶高，通常一车车的竹子从山上拖过来，只能放在马路边，爷爷总要将竹子一根根地拉进去。一车百来根竹子，从傍晚拉到深夜，图个什么呢？爷爷说，天黑了，乡间的路虽然少有车，竹子碍事，不能给别人添麻烦。回家路上，瘦瘦小小的个子被一担满满的柴压弯了腰，身影在灯光下越拉越长。

新竹青绿的颜色格外漂亮，满是韧劲。破竹，去节，钻洞，拼接等多道工序在爷爷手里走过几十年，长满茧的手记录着每一根竹子的样子。加工的活其实特别累，爷爷每破一根竹子都是全身的劲。弟弟去读军校前，爷爷叫他来帮忙，对着又长又重的竹子弟弟满腹牢骚，爷爷却叮嘱说：你看竹子长在山里，根根生的笔直。人要像竹子一样，活得有气节，活得有韧劲，吃得苦霸得蛮才能做出成绩来！

荫荫成林的枝桠，是灵动百变的。漫山遍野的竹林看着山下的房子由小木屋、砖瓦房到小洋房，山里的人也大都飞出山外，只剩留守的老人护着这片竹林。爷爷是个手艺人，年轻时学过木匠。竹子在他手里总能变个样，编制竹篓、竹扫把、竹篮盆样样都能拿得出手。同村的老人大都清闲自在，闲不住的爷爷却总是在忙。路过的人总问上一句：“老爷子，年纪大了，少干点活！”爷爷却总是笑笑说：“人是老了，不干活，日子不好磨。”磨日子的法子很多，遛弯、钓鱼、打牌，爷爷却总要选这一种。“劳作一辈子，不干都不舒服。”一晃眼，八十多岁的老人就以竹为伴，过了一年又一年。从养家糊口到打发时光，已经成为了生活的一部分。

生活会有很多不同的样子，竹子从破土便一个劲儿的向上生长，爷爷这一辈子就是本着勤劳朴素，过着最简单的日子，告诉我们最深刻的做人道理。（鼎城区实验幼儿园 何佳惠）